La noia que més vegades ha fet autoestop a Espanya... és morta des del 1955. I aquesta nit, la recollirà en Paco.
Mira el vídeo
La llegenda
En Paco venia matalassos i assajava els discursos en veu alta. Era tan pesat que el mussol del pi es va adormir... i va caure damunt del matalàs del sostre del cotxe.
Al quilòmetre tretze, els fars la van trobar: xopa, amb el polze aixecat. En Paco no va veure una noia. Va veure una clienta.
Li va parlar de molles, de llana d'ovella, de garantia per a tota la vida. Ella, res. El vidre d'en Paco s'entelava. El d'ella, no.
Fins que ell li va preguntar: «I tu, com dorms?». «De meravella», va xiuxiuejar ella. «Fa que dormo en aquesta corba des d'abans que tu naixessis».
En Paco va mirar el seient: només hi quedava un bassal. El cotxe va donar una volta sencera i es va quedar penjant del barranc. El matalàs va sortir volant, amb el mussol a sobre. Ni es va despertar.
Al matí, al bar del poble, el cambrer ni va aixecar la vista: «Un altre». I va apuntar un pal més a la pissarra. Ja en van trenta-set. Cap no ha aconseguit deixar-la a casa seva.
I en Paco? Ara té una clienta fixa. Però ja no mira mai el retrovisor.
El que hi ha de veritat
El que sí que és veritat: aquesta història és més vella que els cotxes. El 1602, un capellà suec ja va explicar que una noia va pujar al seu carro i es va esfumar. I gairebé cada comarca d'Espanya té la seva corba.